Алекситимия

Вечер. Туман с лёгким дождём, который начал стекать по стеклам фургона. Звук гитарных рифов, пробивающихся сквозь шум дождя, — это было что-то родное. Глеб сидел за рулём, молчал, лишь изредка кидая взгляды в зеркала. Музыка в машине громкая, до боли знакомая. Его слова с последнего разговора с Крис всё ещё висели в воздухе, как дым сигареты. Они не говорили друг с другом после того случая. Не потому что не хотели, а потому что каждый пытался прикинуть, кто из них первым осмелится сделать шаг. Крис сидела на пассажирском сиденье, скидывая куртку и раскладывая бумаги с новыми планами на концерты. Они снова ехали в новый город. Её взгляд всё так же был сосредоточен, но внутри неё кипела маленькая буря. Она пыталась не думать о Глебе, его резких словах и этих грёбаных эмоциях. Лучше было бы сфокусироваться на работе. Но невозможно не чувствовать, как греет его присутствие, даже когда они не разговаривают. — Ты опять молчишь, — сказал он, нарушив тишину. Она подняла голову, взглянув на него. — А ты что, всё ещё не понял? — ответила она с лёгким сарказмом. — Молчание — это лучший способ не лезть в душу. Он коротко усмехнулся, но глаза его оставались тяжёлыми. Он верил в свою правду, как и всегда. Концерт в Москве — всегда был одним из самых ожидаемых. Шумные фанаты, свет, гитары, всё как в старые добрые времена. Глеб знал, что ему надо будет забыть о себе, просто идти на сцену и отдать всё, что есть. В таких моментах он забывал про всё. Музыка, сцена, свет — они заставляли его чувствовать себя живым. Но когда сцена заканчивается, снова возвращается тишина. Глебу нужно было что-то, что вырвется из этого одиночества. Когда они прибыли в отель, музыканты группы уже были в полном разгаре подготовки. Сергей, продюсер группы, с сумкой через плечо, уже начал осматривать помещение для последующих записей. Гриша и Коля сидели в углу, обсуждая новые мелодии, а Даня, ещё пилил на своём телефоне какие-то видеоролики, хотя всё равно каждые несколько секунд поднимал голову и следил за всеми. — Ну как, я не опоздал? — сказал Глеб, заходя в гостиничный номер и кидая куртку на диван. — Опоздал? Да ты как всегда! — посмеялся Гриша. — Ты уже всё что надо, зажигал, теперь пора и нам устроить адскую движуху на сцене. — Да, Глеб, тебе всегда есть чем удивить, — добавил Коля с улыбкой. — А вот нам уже пора разгонять толпу. Крис села на стол, расставляя бумаги по порядку. — Всё уже подготовлено, — сказала она, взглянув на Глеба. — Сценарий, с кем общаемся после концерта, кто заходит в студию. Всё под контролем. Он кивнул, но чувствовал, как напряжение между ними не уходит. Бесконечный круг общения, ссоры, работа и снова работа. Но всё равно в этот момент он почему-то не мог отвести взгляд от неё. — Слушай, — начал он, перехватив её взгляд, — если ты так и будешь ко мне относиться, мы ещё сто лет будем в этом болоте сидеть. Ты не можешь просто расслабиться? Крис отложила бумаги и взглянула на него с невысоким сарказмом. — А ты подумал, что всё не так просто? Я не твоя личная девушка, чтобы ты решал, как мне жить. У меня тоже есть своя жизнь, и я точно не собираюсь её отдавать под твою музыку и бесконечные перегары. Он вскользь посмотрел на неё. Молчание снова наступило. Но тут прозвучал звонок. Гриша поднял руку и сделал жест «мы выходим». — Концерт, ребят! — крикнул он, врываясь в коридор, — приготовьтесь, будет жара! Глеб и Крис вышли на улицу, собираясь на сцену. Шумный город, толпа людей, которые словно переполняли улицы, создавая атмосферу, где невозможно не чувствовать себя частью чего-то большего. Всё это было для него. Всё это был его мир. Он подошёл к ней. На этот раз его глаза были мягче, не такие твёрдые, как прежде. — Ты готова? — спросил он. Она кивнула, поправив волосы. — А ты? — В сто раз больше. Я никогда не боюсь сцены. Ты знаешь. Она улыбнулась, хотя внутри неё всё кипело. Концерт прошёл так, как и ожидалось. Они были на высоте. И Глеб, как обычно, в своём элементе. Это было для него как наркотик — сцена, свет, фанаты. Но вот когда этот момент заканчивался, и наступала ночь, он всегда чувствовал пустоту. Всё пусто. Когда они возвращались в отель, он снова нашёл её. В том же коридоре, где они когда-то снова встретились. В пустом номере, где он пытался прижаться, но что-то остановило его. — Ты опять молчишь, — сказал он, покопавшись в карманах. — Чего тебе не хватает? Она спокойно посмотрела на него. — Ты же сам знаешь. Ты слишком часто забываешь, что мы не в кино. Ты не герой, Глеб. Ты человек, как и все. Он закурил, но не ответил. Слова здесь не имели смысла.