Пэйринг и персонажи
Описание
Чонин устраивается секретарём в «Red Line» — компанию, где дисциплина и молчание стоят дороже эмоций. Его новый начальник, Ким Сынмин, с первого взгляда кажется идеалом — и кошмаром одновременно.
Он безупречен, холоден, не допускает ошибок.
Но между ними с первой недели возникает напряжение.
Сначала — в переписках («Кофе. Без сахара.» / «Вы уже получили отчёт. Через 10 минут напомню.»).
Потом — во взглядах.
А затем — в прикосновениях, которые никто из них не должен был позволить.
Отчет в 2:17 ночи
29 октября 2025, 12:14
Офис ночью звучит иначе.
Без голосов, без спешки, без фальшивых улыбок — только гул кондиционеров и щелчки клавиатур.
Сынмин не любил ночи.
Он говорил, что это время для тех, кто не успевает.
(Хотя сам никогда не уходил раньше трёх.)
Сегодня — снова тот случай.
На часах 2:17, а в кабинете свет.
На столе — ноутбук, графики, стекло вина.
Он думал, что один. Пока не услышал тихий звук принтера из соседней комнаты.
— …Что за… — Сынмин нахмурился, поднялся, прошёл по коридору.
За стеклом секретариата горел тусклый свет.
И там, в идеально выглаженной белой рубашке, сидел Чонин.
Очки на кончике носа, рука под подбородком. Взгляд сосредоточен.
— Мистер Ян. — Голос Сынмина разрезал тишину. — Вы знаете, который час?
Тот даже не вздрогнул.
— Знаю.
— И всё ещё на работе. Почему?
— Вы хотели отчёт по проекту до утра. Я подумал, что “до утра” — значит буквально.
Сынмин медленно скрестил руки.
— Вы слишком буквально воспринимаете слова начальства.
— А вы слишком часто говорите так, будто за каждым словом — угроза.
(Чонин поднял на него взгляд — спокойный, но с вызовом.
Сынмин почувствовал, как в груди что-то неприятно кольнуло — раздражение, да, именно раздражение.)
— Вы должны понимать, мистер Ян, — тихо, почти ласково сказал он, — что здесь работают люди, а не герои.
— Согласен, — отозвался Чонин. — Просто кто-то должен был закончить за остальных.
Тон — нейтральный. Но Сынмин слышал в нём то, чего не хотел: упрёк.
— Остальные сделали свою часть.
— Не совсем. Я проверил их таблицы — там были ошибки.
— Вам не поручали проверять.
— Я знаю. Но если я вижу бардак — я не могу просто закрыть глаза.
Сынмин вдохнул через нос, выдохнул медленно.
— Это не ваша зона ответственности.
— Может. Но результат — всё равно мой.
(Нахал. Чёртов маленький нахал с идеальной осанкой и тихим голосом.)
— Мистер Ян, — Сынмин сделал шаг ближе. — В следующий раз выполняйте ровно то, что вам говорят.
— А если вы скажете “спать”? — спокойно ответил Чонин. — Тоже послушаюсь?
Молчание.
Только гул лампы между ними.
Взгляд в взгляд.
И где-то глубоко под раздражением — странное тепло.
Сынмин наконец отступил.
— Делайте что хотите. Но если я завтра увижу вас с красными глазами — вы уволены.
— Учту.
Он уже почти вышел, но на пороге обернулся:
— Кстати. Кофе вам завтра принесу с молоком.
— Я не пью с молоком.
— А вы попробуйте. Вдруг понравится.
Когда дверь за ним закрылась, Сынмин едва не ударил кулаком по столу.
— Блядь… — тихо сорвалось с губ.
Он не знал, что раздражало сильнее: его самоуверенность или то, что от его голоса почему-то теплеет где-то под рёбрами.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.