Ваша звезда навсегда

Свадьба была тихой, почти бесцветной. Не было ни кружев, ни музыки, ни гостей. Только мы с Михаилом, пара свидетелей из ЖЭКа и усталый сотрудник ЗАГСа, который на автомате прочитал заученные фразы. Я стояла в простом светлом платье. Не невеста — актриса, исполняющая роль. Михаил — в своём вечном сером пальто, сдержанный, серьёзный. Мы обменялись кольцами — тонкими, дешёвыми, но для нас они значили больше, чем золото. Это были ключи. Ключи от двери в другой мир. — Согласны? — спросил регистратор. — Согласна, — сказала я ровно. — Согласен, — ответил Михаил. Ручки, подписи. Щелчок печати. И всё. Мы муж и жена. После мы вышли на улицу. Январский воздух был ледяным, серое небо нависало над Киевом. Я посмотрела на Михаила и впервые позволила себе улыбнуться. — Ну что, муж? — сказала я с иронией. — Ну что, жена, — ответил он. — Добро пожаловать в фикцию. Мы засмеялись оба. Смех был нервным, но в нём было облегчение.

***

Вечером мы сидели в его комнате. Чайник на плите, старые обои, стопка документов на столе. Михаил перебирал бумаги, готовил анкеты, фотографии, подписи. Всё это выглядело как бесконечный лабиринт, но он уверенно шёл вперёд. — Ты понимаешь, — сказал он, — это займёт время. Месяцы, может, больше года. Но в итоге мы сможем выехать. В Израиль. Оттуда — куда захочешь. — А если не получится? — спросила я. — Тогда попробуем снова. Я смотрела на него и думала: странно. Мы не были влюблены. Между нами не было страсти, как с Марком. Но с Михаилом было другое — спокойствие. Он не обещал мне звёзд, он давал мне шанс. Я знала: это не брак, это сделка. Но в этой сделке было больше честности, чем в половине историй о «настоящей любви».

***

Ночью я легла в постель и долго смотрела в потолок. На пальце блестело кольцо — простое, тонкое. И я чувствовала: я сделала шаг в новую жизнь. Фиктивный. Холодный. Но нужный. И я шепнула себе: — Главное — выбраться. Всё остальное я построю сама.