Пэйринг и персонажи
Описание
«Времена не выбирают,
В них живут и умирают»
Александр Кушнер
1295 год от Рождества Христова. Франция, Окситания. Трое юношей вступают в Орден рыцарей Храма. У каждого своя драма за плечами, свои тайные и явные мотивы прихода в Орден. Одного не знают пока что ни они, ни могущественный Орден: более неудачного времени для решения стать тамплиером и придумать сложно.
Посвящение
Майе Котовской и группе «Брэган Д’Эрт», без песен которой этой работы, наверное, не было бы. И сразу прошу прощения, если вкладываю в песни не тот смысл, который задумывался автором.
Глава 78. Демоны, терзающие нас
15 сентября 2025, 06:02
Робер закрыл книгу и вперился взглядом в пространство, задумчиво поглаживая пальцами корешок. За зиму он перечитал всю богатую библиотеку семьи де Нерак. Многое читал не в первый раз — поражаясь, какими глупыми теперь, с высоты прожитой жизни, казались рассуждения некоторых авторов, коими в юности восхищался. Но кроме общеизвестных трудов, в этом собрании попадались книги воистину редкие и любопытные. Предки виконта были большими оригиналами в подборе литературы.
Зато богатыми, мда…
Может, потому и богатыми, шепнул на ухо мерзкий голосок, что среди старинных трактатов попадались не только баллады и рассуждения об обустройстве за́мков, но и такие книги, которые весьма заинтересовали бы инквизицию. Их, разумеется, не держали открыто, но Мариз, не зная уже, как расшевелить Робера, выгребла всё даже из потайных хранилищ. Занятные книги попадались у де Нерак, занятные. Ага. Только в подвалы к инквизиторам попал вовсе не виконт, а нищий, от всего отказавшийся Робер.
Мутная злоба на ни в чём не повинного мёртвого соперника и обида на весь белый свет вновь начали неконтролируемо подниматься со дна души. От всего ведь отказался, всё оставил. Не стал склочничать с братьями за наследство, не устроился прихвостнем к какому-нибудь королевскому родичу, чтобы подбирать объедки с барского стола. Не пожелал участвовать в подлостях и низостях королевского двора, побрезговал долей фаворита какой-нибудь знатной особы, могущей одним шепотком в нужное ухо устроить ему карьеру. Рыцарем из баллад себя вообразил. Раз Валери — мужняя жена, да ещё и жена брата, значит он не будет ни с кем. Будет хранить верность даме сердца и блюсти целомудрие. А где это делать, как не в Ордене? Служить Богу. Дур-р-рак малолетний. И никого ведь рядом не нашлось, чтобы вкатить затрещину для вразумления. А теперь… Ни на что не годная, колченогая развалина. И даже сдохнуть не смог, надо было попасться на глаза Мариз в самом убогом виде, какой только можно придумать. Гос-с-споди, стыд какой! Она теперь на него как на мужчину и не посмотрит. Куда ему до холёного покойного виконта. Хорошо Боженька вознаградил дурака Робера за благородство и чистоту помыслов, ничего не скажешь.
Робер рванул ворот, словно ему резко перестало хватать воздуха, и застонал сквозь зубы. А что теперь? Только и осталось, что жрать себя бесконечно длинными ночами. Ночь за ночью, по кругу.
Он зажмурился, горько скривил рот и какое-то время сидел неподвижно. Надо решать. Надо. Надо освободить донну от себя. Хватит сидеть, как забившийся в нору подранок. Вздохнул, успокаиваясь.
Стряхнул с себя засасывающую тоску, накинул плащ и вышел в сгущающиеся сумерки. Время прогулок по стене. В последний раз.
— Робер. Вы опять здесь? Вам не холодно стоять на ветру? Когда я вижу вашу неподвижную одинокую фигуру в свете луны, мне становится непереносимо тоскливо.
Робер повернул голову на голос и слабо улыбнулся Мариз.
— Рад видеть вас, донна. Мне нравится это время. Тишина. Темнота. Спокойствие.
Мариз промолчала немного, вздохнула.
— Слуги шепчутся о привидении покойного мужа. Мол, в полночь привидение виконта обходит крепостные стены, охраняя замок. Кто-то вас видел, похоже.
— Простите, донна, я буду осторожнее.
Мариз махнула рукой.
— Разве что немного — нам на руку. Теперь дворня пуще прежнего боится шастать по ночи. Какая-то древняя Белая дама — совсем не то, что неупокоенный дух недавно убитого хозяина.
Робер участливо глянул на собеседницу.
— Вы тоскуете? По мужу.
Мариз качнула головой.
— Уже не так, как в первое время. Притупилось. А поначалу всё казалось, что он просто уехал по делам. Просто уехал куда-то, вот-вот вернётся. Знаете, дети нашалят, а у меня мысль: вот Анри приедет, я ему расскажу, и мы вместе посмеёмся. А потом как ледяной водой окатывает — не приедет. Никогда больше.
Мариз быстро смахнула слезинку со щеки. Робер склонился к её пальчикам и тронул их губами.
— Простите меня, донна. Я невольно бережу ваши душевные раны.
Женщина слабо улыбнулась.
— Простите и вы меня. Я не хотела расстраивать вас ещё больше. Вам ли меня жалеть? У нас с Анри было пятнадцать счастливых лет, мне есть что вспомнить светлого и хорошего. Подрастает сын. Скоро в замке де Нерак будет новый хозяин.
Мариз облокотилась на край замковой стены и тоже устремила взгляд в темноту. Какое-то время они молча стояли рядом и смотрели в никуда.
— Просто для всех я как скала, — вновь прервала молчание Мариз. — Хозяйка замка. Чёрная Донна. Целыми днями я распоряжаюсь и приказываю, караю и милую. Я скандальная и непреклонная соседка, которая ни пяди земли не уступит соседям, я строгая и въедливая хозяйка, которая не даст разворовать наследство сына, пока он не вошёл в возраст, я набожная прихожанка, щедро жертвующая соседнем аббатству, да и не только ему, я добрая донна, помогающая бедным девушкам собрать приданое, я справедливая виконтесса, которая не даст в обиду сервов, я любящая мать, я… У меня так много личин, Робер. Так много. И почти не осталось меня самой. А рядом с вами просыпается другая я. Я думала, что та я давно умерла.
— Та?
— Давным-давно жила на свете маленькая девочка. Девочка верила, что, когда она вырастет, у неё всё-всё будет красиво. Как в балладах о принцессах, драконах и храбрых рыцарях. И как и положено в сказках, однажды девочку спас от смерти отважный и красивый рыцарь. А потом он приехал к ней в замок. Они много беседовали. Рыцарь оказался не только отважным и красивым, но и очень умным. А ещё у него был волшебный голос. Ни до, ни после не слышала девочка такого чарующего голоса.
Мариз замолчала. Робер тоже молчал, опустив голову.
— А потом сказка закончилась, — глухо сказал он наконец.
— Увы.
Мариз встряхнула головой, словно сбрасывая морок.
— Ох, куда-то не туда зашёл разговор. Просто вы становитесь всё печальнее день ото дня. Из вас уходит жизнь. Вы словно гаснете. Словно и правда неупокоенный дух выпивает из вас душу на этой стене.
Робер качнул головой.
— Наоборот, мне только тут хорошо. Покойно. В тишине, в темноте. Я не хочу, чтобы наступал новый день, — дневной свет безжалостен. Мне жаль, что вы видите меня таким, донна. Я вас разочаровал, я понимаю. Наверное, было бы лучше, пройди вы в тот день мимо. Тогда хотя бы в вашей памяти я остался бы смелым и непреклонным. Рыцарем.
— Прекратите! Я… Я никогда о вас плохо не думала и не подумаю. Но нельзя же всю жизнь провести на стене.
— Наверное, нельзя. К сожалению.
— Я вам книги принесла и еду. Пойдёмте, поедите, пока горячее. А книги последние, больше нет. В замке не такая уж богатая библиотека. Если хотите, я велю слугам привезти из имения де Фуа что-нибудь. Только скажите, что́ хотите прочитать.
— Ничего не надо, донна, благодарю вас за беспокойство. Я дочитаю и освобожу вас от своего присутствия. Я завтра ухожу.
— Куда?
— К госпитальерам.
— Куда?!
— Что вас так поразило? Вы же сами говорили мне, что Госпиталь принимает бывших храмовников. Служить с оружием в руках я больше не могу, но я умею читать и писать на трёх языках, может хоть на что-то сгожусь.
Мариз застыла, прижав к груди руки. Потом медленно опустила голову.
— Робер… Бога ради, простите меня!
— За что?
— Я… Я думала, что вместе с вашими телесными ранами заживут и душевные. Я просто посмела надеяться… Впрочем, это ни к чему, и было очень глупо с моей стороны. Нельзя удержать в ладонях воду.
— Я не понимаю вас, донна.
— Робер. Простите меня. Я была так ослеплена внезапной встречей и тем, что́ она всколыхнула, и… Ах нет, это стыдно даже говорить.
Мариз несколько раз резко вздохнула.
— Мой дядя. Он не был арестован.
— Командор Ноэль на свободе?
— Да. И не только. Я сейчас всё расскажу. Но прошу вас — не презирайте меня за столь долгое молчание.
Мариз отвернулась, чуть не плача, и скороговоркой поведала потрясённому Роберу обо всём.
Робер растерянно смотрел на Мариз, потом, не в силах сдержать эмоций, отвернулся.
— Робер…
— Мне надо подумать, донна. Вы меня ошарашили известиями, — вытолкнул он сквозь зубы и медленно двинулся в сторону потайных комнат.
— Робер!
Робер лишь качнул головой, не поворачиваясь. Ощущение было, словно его ударили по голове. Хорошо бы Мариз догадаться не идти следом, обождать, пока он придёт в себя после известий. В прострации дошёл до потайной комнаты, сел в кресло, закрыл лицо руками и замер.
— Робер…
Не догадалась.
— Дайте мне немного времени, донна. Сейчас я не владею собой.
Мариз ещё повздыхала за спиной виновато и покинула убежище, оставив Робера размышлять.
Он чувствовал себя странно. Словно долго-долго находился в тёплой комнате и вдруг в этой комнате рухнул стена. И вроде бы радостно и хочется дышать полной грудью, но в то же время тревожно и хочется вернуть стену на место и забиться в дальний угол. И чтобы ночь.
Хорошо, что донна послушалась и ушла, сгоряча Робер мог наговорить своей спасительнице лишнего. Он и бросал эти обвинения половину оставшейся ночи, но, к счастью, в пустоту. А ещё со дна души стало подниматься что-то другое — тяжёлое, нехорошее. И направлено оно было совсем не на донну. Ближе к рассвету вместе с усталостью вернулся разум и привычка размышлять. Стали заметны нестыковки и недомолвки в рассказе Мариз.
К тому времени как Мариз пришла снова и виновато поскреблась в дверь, Робер уже не злился на неё, а вот вопросы остались.
— Расскажите мне всё.
— Что именно?
— Всё, что происходило здесь с момента арестов. Подробно.
Мариз примостилась на край стула.
— Я ведь рассказала.
— Нет. Даже по тем фразам, что я вчера услышал, понятно, что не всё. Вы знаете слишком много, чтобы списать это просто на родство с командором. Ну пришёл он к вам, когда бежал. Ну прятался. Потом ушёл. Откуда вы знаете всё остальное? Словно он еженедельно отчитывается перед вами.
Мариз замерла. Робер почувствовал это, хотя и сидел к ней вполоборота, — словно холодом сбоку повело. Он развернулся к собеседнице всем корпусом и вопросительно приподнял брови.
— Что, донна?
Мариз смотрела на него как-то изучающе. И как-то… Как-то не так. Длинные ресницы опустились веерами на бледные щёки, замерли, снова поднялись. Теперь она смотрела прямо, испытующе.
— Я всегда восхищалась вашим умом, Робер. Всё, говорите? Хорошо, пусть будет всё.
И начала рассказывать. Пару раз Робер вскакивал и начинал в волнении ходить по комнате, а на повествовании о хладнокровной казни убийцы мужа и устранении аббатисы испытал настоятельное желание промочить горло.
Наконец Мариз замолчала. Молчал и Робер.
— Да, донна, — медленно проговорил он после долгой паузы. — Личин у вас и правда много. Хвала Господу, что ко мне вы поворачивались светлой стороной.
— Разочарованы?
— Несколько обескуражен. Только у меня теперь другой вопрос. За что вы так со мной, Мариз? Я, конечно, калека, но я же могу быть полезен. Или вы переговорили с командором, а он уже отказался от моих услуг? И вы решили промолчать? Так хоть бы с Бертраном дали повидаться…
Мариз взорвалась.
— Бертран! Где он был все эти годы?! Почему он совершенно здоров и бодр, а вы… И якшается с этим вашим Жосленом. И тот тоже — вот удивительно! — совершенно здоров и не в розыске. Негодяй! Почему они оказались на свободе, а вы в темнице? Почему ничего не сделали, не спасли? Никого не спасли! Я никогда не любила Орден. Он забирает самое лучшее, оставляя другим разбираться с худшим. Лучшие земли, лучших, самых здоровых и молодых мужчин. Орден не интересовало, что происходит со всеми остальными. На одного мужчину приходится десяток голодных детей, несколько стариков, нищие, больные… Кто-то должен думать и о них! Но они Ордену неинтересны.
— Перестаньте, вы несправедливы. Мы кормили и лечили…
— Иногда. Я же не говорю, что братья в Ордене плохие. В голод, я слышала, командоры некоторых Домов открывали амбары для всех. Но это всё же редкость. Храм — это махина, и работает она только на своё благо! Вытягивает всё хорошее: людей, деньги, земли, — оставляя проблемы другим.
— Король лучше? — почти оскалился Робер.
Мариз отвернулась.
— Нет. Не лучше. Я не знаю, есть ли где-то справедливость. Я и сама теперь… Нет, вы не думайте, я благодарна — Жослен оказал нам великое благодеяние, наши люди стали уже слишком заметны. Вполне возможно, Жослен спас и меня: кому-то умному связать привольное житьё лихих людей на моих землях с замком Нерак было вопросом времени. Мне просто обидно за вас.
— Меня обидел не Орден, донна. И вы же сказали, что больных тоже взяли. Взяли бы и меня.
— Конечно, взяли бы! А вы бы им за это ноги целовали и были благодарны по гроб! Нужных больных всех взяли. Остальных скинули на госпитальеров.
— Интересно, командор Ноэль с вами согласен?
— Мы… Мы ругаемся.
— Надо полагать. В любом случае, донна, Орден — мой дом. Единственный. Там мои братья. И идти мне больше некуда.
— Где были ваши братья! Куда вы ещё хотите идти, чтобы уже наверняка сложить голову и снова меня оставить!
Робер вдруг мягко улыбнулся.
— Моя госпожа, уж не признание ли это?
Мариз споткнулась на середине обличительной речи. Отвела взгляд. Сухо уронила:
— Робер. Мне казалось, что мои чувства к вам не являются секретом.
— Так ведь то были чувства к девятнадцатилетнему юноше. Красивому, молодому и здоровому. Правда, нищему. Который и пятнадцать лет назад завидным женихом не был. Только Ордену и пригодился. А сейчас?
Мариз сверкнула глазами и вскочила.
— Вы! Вы меня больше не любите! Конечно! Четверо детей, не молоденькая…
Робер вздохнул.
— Донна, вы по-прежнему прекрасны и напоминаете ураган. И всё так же недосягаемы для меня. Я — старый калека, такой же нищий, как и в юности, а теперь ещё и с клеймом преступника. Донна, очнитесь. Я не дам вам совершить такую ошибку. Вчера я разгневался на вас, это правда. Но потом, поразмыслив, понял, что всё к лучшему. Мне отрадно, что вы так яростно за меня боретесь, но — нет.
— Вы меня не любите… — повторила Мариз уже тихим и сокрушённым голосом.
— В том-то и дело, что люблю. И ломать жизнь не буду. Выходить замуж надо за равного. Найдите достойного.
От этих слов Мариз снова пришла в неистовство.
— Не тебе решать, за кого мне замуж идти! Или вдовой остаться! Лучше одной, чем с кем попало! А ты убирайся к своим храмовникам! Слышишь! Ты! Ты! Ты сказал, что больше не монах! — В запале она подскочила и стукнула Робера по груди кулаком.
— Донна.
— Ненавижу!
— Донна.
— Уходи! Иди, куда вздумается! Мне всё равно, где ты свернёшь себе в конце концов шею!
— Донна, да перестаньте же. Ай!
Робер поймал молотящие его куда ни попадя кулачки и попытался удержать их у себя на груди.
— Пусти! Ты! Ты!
Мариз рванулась, Робер, ловя руки, норовящие больно ткнуть его, незаметно прижал к себе сначала кисти, потом локти, плечи, а потом и всю Мариз целиком. Так и замерли, тяжело дыша и глядя друг на друга, внезапно настолько близко, что оба слышали заполошный стук сердец друг друга.
— Да целуй уже, проклятье моё, — тихо прошептала Мариз.
И Робер как зачарованный склонился к её лицу.
Он плыл в блаженном жемчужно-розовом мареве. Ощущения давно не испытываемого счастья и умиротворения обволакивали душу сладкой негой.
Реальность наваливалась медленно, но неотвратимо. Сначала тяжестью на плече — такой уютной и правильной, но… Что-то не давало покоя, тревожило, маячило на краю пробуждающего сознания грозовой тучей. Робер медленно открыл глаза, пытаясь собрать и осознать себя. Несколько секунд смотрел в потолок, потом скосил глаза на своё порядком затёкшее плечо. И сиропная нега слетела с него обрывками тумана.
Женщина рядом шевельнулась, просыпаясь, сладко потянулась и осветила его сиянием своих глаз.
— Донна, — севшим голосом прошептал Робер.
Вспомнилось всё и сразу. Что они натворили! Что он натворил…
Если выпит сомнений сок,
По рукам пробегает ток,
На губах, в вопросе открытых,
Ядовитый пророс цветок.
В час, когда границы размыты,
Дух и плоть легки на подъём.
Если дом тебе не защита —
Выйди ночью, встань под дождём.
Посмотри в ночь глазами чужими,
Назови, назови лишь одно имя,
Отражая тоску и сушь
В зеркалах придорожных луж…
Коль дорога твоя длинна,
Сердце вскрыла ножом весна,
Выбрось всё, что прежде ты помнил,
На границу яви и сна!
Если сердце плачет, как дышит,
От ночной отравы черно,
Твой святой молитву не слышит —
Хлопни дверью, выйди в окно!
Струн натянутых тонкий звон,
И безумье проникло в сон,
Так ступай на зыбкие тропы,
Где не властен людской закон!
Где в лесу свистит каипора,
А в зрачках пляшет лунный луч…
Если Бог тебе не опора —
Хлопни дверью, выброси ключ!
И зови, вновь зови, что остаётся?
Горсть земли, след в пыли, камень в колодце…
Тихо в воздух скажи: «Прощай!» —
Сделай шаг и его встречай…
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.