Они пьют разный чай из цветных кружек

Белль знает о Байроне многое. Зелёный чай он любит больше, чем чёрный. Трогает картины на стенах, медленно и осторожно изучая рукой мазки краски, в тишине и одиночестве. Когда он снимает очки у него слезятся глаза от усталости, он их закрывает и ждёт, пока боль утихнет. Ему нравятся холодные запахи раннего утра, роса, иней и густой туман. Горячее молоко, родинки и веснушки, сноски в книгах, деревянные вещи, зелёный, истории полученных шрамов, пасмурная погода, классическая музыка, сказки про животных, наделённых человеческими чертами, пушистые одуванчики, мимикрия и парейдолия, коллекции, пунктуальность, высокие деревья, тёплая одежда и гелевые ручки. Не нравится, когда его перебивают, грязные стекла, пыльные инструменты, кладбища, пустые помещения, то, что люди путают особенности и недостатки, идеалы, перфекционизм, горькая и кислая еда, ничейные вещи, перчатки, оптические иллюзии и кунжут. Байрон не менее наблюдателен. Он слышит, как Белль напевает себе под нос, когда готовит. Облегчённо выдыхает, когда в конце дня кладёт правую руку на подлокотник кресла, и расслабляет плечи, уставшие от тяжести протеза. Довольно улыбается, решив судоку на последней странице газеты. Что ей нравятся кошки, напоминающие пушистый шар, когда ложатся, сложив лапки. Глупые анекдоты, игральные карты, хруст осенних листьев под ногами, тополиный пух, серебряные столовые приборы, клички и прозвища, самоцветы, искать на небе созвездия, чтение вслух и живая музыка, запах пороха, бензина и краски, сургучные печати, крепкий алкоголь, забирать коней в шахматах, символизм, антиквариат, каллиграфия, эмоциональные люди и неоновые вывески. Не нравятся необдуманные поступки и неоправданные риски, ткань в горошек, поля в тетрадях, безответственность, жёсткие подушки, красные шашки, гвоздики, прозрачные кружки, безымянные животные, колодцы, ловцы снов с железными элементами и карта мира. Белль приносит домой лишь предметы тех цветов, что он различает, чтобы ему не приходилось носить дома очки. Байрон, уходя с кухни последним, оставляет ей карандаш и газету, открытую на последней странице. Она рассказала ему обо всех своих шрамах. Он прочитал ей всю художественную литературу из их библиотеки. Они пьют разный чай из цветных кружек.