Она

Время сжигает людей за собою, А люди сжигают остатки. Движутся молча поэты конвоем И ставят бесшумно палатки. Остановятся на ночь, костер разожгут; Он подумает молча и тихо, Как небо прекрасно, что звезды соткут, И прошлое мимо промчится. Забудет и вспомнит пустое лицо, Меж пальцев одну сигарету. Губы серые пудрены ласково днем, Диктуют все ту же кассету. Он по ней не скучает, но, кажется, помнит, Вспоминает, пока не забыл; И лелет в альбомах, пропитанных зноем, И целует, ей все не простив. Быть может, вины ее в этом и нет, Но нет ничего ведь и в ней: Горит одиноко в ней книжный заперт И «дядюшкин» гул всех мастей. А он так не может, он прозу читает И слушает россказни книг. Он их остановит на время, усадит, И станет все думать о ней.