Проигрыш

      Она узнает. Ты не хочешь, чтобы она узнала, зачем тебе это? Конечно, иногда странное желание к тебе возвращается, но ты раз за разом отодвигаешь его от себя, отодвигая и надежды, и мечты о том, что у вас что-то получится.       Она поправляет твои волосы и улыбается. Совсем по-дружески, так наивно, хотя тебе иногда кажется, что она знает о тебе все и даже больше, но она пока не знает о твоих чувствах, в ее голове не всплывает ни догадки о том, что ты можешь чувствовать что-то к ней. Ей кажется, что вы лишь хорошие друзья, но стала бы она так думать, зная, как ты хранишь все ее маленькие записки, переданные перед уходом?       Я знаю, она испугается. Ты тоже знаешь, но не хочешь этого признавать. И все равно где-то в глубине подсознания ты так боишься, что она уйдет.       Ее глаза карие, и иногда отдают зеленым. Она смотрит на тебя восторженно, когда ты рассказываешь ей что-то, чем горишь так сильно, и может, поэтому ей так интересно — она чувствует, но не знает, как сильно ты горишь и ей тоже.       Ее волосы темные. Ты не сможешь назвать точный оттенок, они выгорели на солнце, но разве это важно, пока она спит на твоем плече? Разве это имеет значения, пока ты бессовестно гладишь ее вьющиеся волосы и иногда наматываешь тонкую, но густую прядь мягких волос на палец, думая о том, что когда-нибудь она будет позволять тебе так на нее смотреть, пока она в сознании?       Она ниже тебя. Это усиливает восторг в ее глазах, когда она тебя слушает, но не отменяет того, что она так мало рассказывает о себе. Ты чувствуешь, что не заслуживаешь этого всего. И в плохом, и в хорошем смысле.       Она никому не доверяет, и только начинает доверять тебе. Факт того, что она это когда-то сказала, заставляет тебя вновь поверить, но это же было уже тобой пройдено, разве нет? Ты знаешь, что это такая манипуляция, но все равно чувствуешь себя кем-то особенным, и не хочешь понимать того, что она говорит так не только тебе.       Она любит зиму. Она любит холод, потому что никогда его не чувствовала по-настоящему, он никогда не пробирал ее до костей, до самого сердца и подавно.       Она не любит тебя обнимать. Каждый раз вырывается, и ты чувствуешь вину, но ничего с собой поделать не можешь, когда пытаешься продлить объятие на несколько секунд.       Ее кожа очень светлая, и она напоминает тебе звезду в самые холодные дни. Свет в ее глазах, свет, отражающийся от ее кожи, свет. Она для тебя — сплошной фонарь, и ты летишь на нее, как потерявшийся в пространстве комар, который пьет кровь других, но умирает. И ты не знаешь точно, как много таких как ты, умирающих, но продолжаешь.       Это очень больно — сгорать так. Но она не знает. Она никогда не влюбляется, ей это попросту не нужно, она сама излучает свет, не направляя его, а рассеивая вокруг себя, и ты так хочешь походить на нее, но у тебя не получается, потому что тебе слишком холодно, и тебе нечего излучать.       Вместо этого ты поглощаешь. Твоя температура — абсолютный ноль, и ты стремишься получить энергию в любом ее виде, и потому она тебя так тянет к себе, ведь она — бесконечный ее источник, который нарушает все законы физики.       Почему так больно колет пальцы на минусовых температурах, и почему ты чувствуешь то же самое, когда она вдруг уходит, даже если солнце слепит тебе глаза? Почему эта боль такая беспощадная? Ты продолжаешь задаваться вопросами, зная, что никогда не найдешь ответ.       На тебя жалко смотреть, когда она уходит. Ты совсем не умеешь держаться достойно, будто тебе есть дело до остального мира. А ей действительно есть. Она берет трубку, если ей звонят во время ваших встреч, она смотрит по сторонам, а ты — никогда. Потому что тебе нет дела до того, что происходит, пока она на расстоянии вытянутой руки.       В какой-то момент тебе кажется, что можно снова попытаться полюбить кого-то, но и я, и ты понимаем, что так уже точно не будет. Тебе некуда впустить кого-то, у тебя вырвали сердце, и даже она не заполнит пустоту, пока ты себя не полюбишь. Но ты этого не сделаешь, не сможешь.       Ты выглядишь, как брошенная в октябре собака в пригородных районах, там, где дачи, и безответственные люди заводят животных на лето, а, уезжая, не удосуживаются их забрать или хотя бы пристроить. Ты чувствуешь опустошающий голод и боль, но я знаю, что совсем скоро ты начнешь чувствовать гнев, который не покинет тебя до смерти, пока зима не укроет твой труп снегом, внутри которого все выжжено кислотой.       И ты проигрываешь, когда она догадывается. Она не хочет тебя обидеть, но она больше не захочет держать тебя рядом. Только тогда ты догадываешься, о чем я тебе говорила. Облака в небе сгущаются с каждым днем, и температура падает ниже нуля. Минус. Ты скоро замерзнешь, это случится как только она перестанет отвечать на твои сообщения. Ей это не нужно.