не смотри назад

1. саша безбожно опаздывает. не то чтобы он ждал этот кастинг. не то чтобы мечтал об этой роли. но опаздывать как минимум некрасиво. тем более, если безбожно. он влетает в зал, мажет взглядом по только закончившему петь пареньку с большими глазами, стоящему на сцене, и убегает в туалет распеваться. ему выступать через три человека. все просто отвратительно. в "онегина" его не берут.

***

яр переживает. яр сумасшедше переживает. ему нужны роли. ему нужна любая роль. ему, черт возьми, нужен опыт. без опыта его не возьмут. хотя бы ансамбль. он допевает "гефсиманию" и силой заставляет себя взглянуть на кастинг-директора. женщина смотрит куда угодно но не на него. сердце разбивается на кусочки, но он все ещё держит маску. она говорит что-то о том, что ярик ещё слишком юн — как будто это не ленскому было восемнадцать, — что-то о том, что он не совсем подходит по типажу и о том, что ему пока рано. он понятливо улыбается — в голове стоит белый шум и на самом деле он еле различает её слова, — но он понятливо улыбается и кивает: "что же, видно, такова судьба". против судьбы не попрешь. он уходит за кулисы — и только там позволяет себе позорно убежать. слезы жгут глаза, и это на самом деле нелепо — но он не привык бывать на кастингах, и отказ снова ранит, как и в первый раз. он злится — на себя, на чёртову директоршу, на весь мюзикл и каждого актёра. ему надо остыть. он переодевается, распутывает наушники, закрученные вокруг телефона. немного медлит — со сцены еле доносятся чьи-то высокие ноты, и хочется немного послушать, — но огонь внутри обещает что-то сжечь, а ярик не готов к таким потерям. он надевает наушники и включает что-то из КиШей. все просто отвратительно.

***

2. ярослав волнуется. это, черт возьми, его первый выход на сцену. тем более — в этой роли. его трясет, и он не пытается это скрыть. антон аккуратно ловит его за плечо: — ты там живой? — ему еле хватает силы кивнуть. — все хорошо будет, уверен в этом. я уверен в тебе. мы столько раз об этом говорили, выдохни, пожалуйста. — ярик пытается. отделаться от ощущения, что ему говорят не о том, не получается. он дергает уголки губ и уходит настраиваться.

***

саша почти привык. кажется, это его семнадцатый выход — но к такому не привыкнешь. иуда сложен — сложно разобраться в мыслях иуды, сложно копаться в его голове, сложно сопоставлять это с собственными мыслями. иногда сашу пугает, насколько они похоже. леша усмехается: — готов? они собираются всем составом за кулисами. звучит второй звонок, и занавес еще опущен. саша поднимает уголки губ и — как будто нелепо, — играет бровями: — всегда готов. леша отходит в сторону, закатив глаза на эти глупости. саше неприятно щемит сердце. он записывает это на счет внутреннего иуды — и кладет руку на чужие. они вскидывают их в полной тишине. ансамбль уходит заряжаться.

***

это какое-то безумие. то, что он отыгрывает первый акт — какое-то безумие. он сидит в гримерке и пытается хоть немного прийти в себя. ноги не держат. в зеркале отражается девочка и что-то просит у него. он поворачивает голову, чтобы понять, насколько это правда. там правда стоит — девушка, — и повторяет свои слова: — надо поправить грим. ярик обрабатывает эту фразу слишком долго. напуганная гримерша, кажется, даже приносит ему чай. он отказывается. разворачивается к ней лицом. скоро начнется второй акт.

***

саша иногда ненавидит этот спектакль. это каждый раз больно, — каждый раз где-то там повисает часть его, сашиной, души. каждый раз ему кажется что он предает взаправду. каждый раз ему кажется, что его больше не простят. и сейчас, — касаясь губами чужой щеки, — он уверен: он не заслуживает прощения. леша шепчет разбитое: — ты... поцелуем предаешь. и саша сбегает. точнее — отходит в сторону, — но это ощущается как побег. внутри глупо ноет.

***

ярику плохо. ярику больно. ярику, блять, вообще пиздец. он не знает, как это закончить, — да он об этом уже и не думает. кнуты ощущаются слишком реально. он чувствует каждый не-удар. он чувствует, как его спины касается раскалённое пламя. он уже не держится — это его держат под руки, он упадет, если его отпустят. он, кажется, взаправду умирает. к нему подбегает кто-то с водой, кто-то протягивает одежду, которую надо надеть. кто-то говорит ему дышать — но почему-то людей так много-много-много, что ничего не получается. все как будто норовят его коснуться — зачем-зачем-зачем? зачем им это нужно? он не сможет их исцелить. чей-то голос говорит, что ему скоро на сцену. он кое-как вспоминает, как дышать. видит, что на него уже надели костюм. и пытается успокоиться — или хотя бы удержать лицо. прожектор бьет в лицо. он смотрит на всех вокруг — и надеется, что выходит уверенно, а не жалко. он должен обещать вечную жизнь. он должен быть реальным. он должен существовать, люди должны ему — в него — верить. занавес падает. ярослав разбивается.

***

саше выйти под московский дождь — свежее дыхание. саше под ним закрыть глаза и подставить лицо унылым каплям — первый вздох, вымывающий из головы все мысли. но внутри почему-то все еще пусто.

***

ярославу выйти под питерский дождь — почти невозможно. ветер будто переселяется с городских улиц в его голову и рвет мысли в клочья, создавая бардак. ярослав сидит в гримерке под одеялом и пьет теплый чай. из глаз непроизвольно текут слезы. наверное, ему и надо на улицу — под этот безумный ливень, смеющийся, как иуда, чтобы смыть с себя эту роль, краской въевшуюся под кожу. но он сидит в гримерке. ему нужно остаться одному.

***

3. яр не помнит, как ему в голову приходит эта идея. все просто: он любит игры, любит говорить, может петь — почему же не попробовать на этом зарабатывать? тем более, кажется, кто-то так уже делает. чем яр хуже? хотя, конечно, смысл не в деньгах. смысл в людях — смысл в их улыбках и в любви к мюзиклам. он запускает свой третий стрим. за окном стоит дождь — меланхоличный, тихий, серый. типичный и нетипичный для питера. в лицо бьет свет одной из ламп, и яр немного меняет ее положение. улыбается. его уже ждут. он включает один из любимых минусов последнего испытания — и начинает петь.

***

саша просыпается в час дня. это оказывается непривычным — у него первый полноценный выходной за две недели, и кажется, он успел отвыкнуть от такого концепта, как отдых. за окном идет дождь и время, кажется, останавливается. хочется сорваться и сделать что-то, чтобы разрушить эту временную петлю, и в голову приходит идея — допройти одну игру, которую он начал полгода назад. с ней и вторая — постримить. он лениво поднимается с кровати, фоткает монитор — и отправляет историю в инстаграм. стрим назначается через час.

***

читать чат сложно и непривычно — и он забывает об этом снова и снова. он цепляется за обрывки фраз, и развивает их в свою историю — рассказывает о любимых мюзиклах, о ролях, немного — о себе и своих планах, и разбавляет это песнями. взгляд цепляется чей-то комментарий: "у вас с казьминым стрим в одно время, и я не знаю, куда идти" яр пожимает плечами и говорит идти туда, к чему лежит сердце. и, чтобы не звучать, — почему-то, — расстроенно, — усмехается и добавляет, что это не только про жизнь.

***

саша настраивает музыку и общается с чатом — говорит про служебки и улыбается поздравлением с выходным. — во что я планирую играть? да завалялась тут игрушка, с прошлого года не могу допройти, увидите. как настроение? хорошо, как ни странно, выспался вот, позавтракал только недавно. да, когда встал, тогда и утро, — музыка наконец-то начинает играть, и саша лезет в настройки корректировать ее громкость. — "у вас стрим в одно время с яриком, куда идти?". — он пытается понять, о ком говорит комментатор, но не может вспомнить никого с таким именем. и переспрашивает: — а кто такой ярик? — чат как будто зависает на пару мгновений. никто ничего не пишет. саша читает следующий вопрос: — нужно ли дарить тебе что-то конкретное? да нет, я в принципе рад вашем вниманию. а потом приходит донат. и саша совсем забывает о таинственном ярике, переключаясь на чужие слова и мысли.

***

4. саша не понимает, почему кирилл говорит о концерте. нет, не так. саша не понимает, почему кирилл говорит о его концерте. саша — совсем никто в этом мире мюзиклов. да, играл альфреда в "бале", да, иуду в ихс, да, трампера в шахматах, ну и что? его почти никто не знает, да и концерт вряд ли окупится. но внутри царапает глупой мечтой — той, где оркестр и песни из "моцарта". той, где слишком громко и по-живому, где все звучит совсем иначе, где можно услышать каждый инструмент и почти сойти с ума. но думать о ней — запрещено. он еще не настолько популярен, его знает слишком мало людей, да и в целом это не окупится. кирилл посмотрит осуждающе и скажет, что он слишком много хочет. "а [...] бы сделал", — мелькает в мыслях. и саша не понимает, к чему это, и от этого еще больнее с каждым новым днем. но он не раскатывает губу, предлагает кириллу примерный сет лист. кирилл вносит свои коррективы, они все согласовывают. и саша ведет первый концерт — сольный, настоящий. охренеть какой сложный. поет моцарта, элизабет, даже спойлерит новый проект пентаграммы — не под оркестр, конечно, но на самом деле тоже ничего. и откладывает свою мечту в дальний ящик.

***

5. на улице льет дождь, и сашу уже достали эти бесконечные дожди. он не знает, как от них избавится. иногда кажется, что они во всем следуют за ним — в питер, воронеж и екатеринбург, ненадолго оставляя москву под лучами солнца. но стоит ему вернуться — небо снова затягивает тучами и дождь начинает о чем-то рыдать. наверное, это такой период. и несмотря на бесконечность этой погоды, он забывает зонт. опять. дождь расходится не на шутку — и саше кажется, что он вымокнет до нитки, пока дойдет до оставленной в соседнем дворе машины. они записывают "икара" через полтора часа и времени ехать домой просто нет. плевать. он добирается до машины — кажется, каждая капля норовит долететь до него, и это бесит, — и, пачкая обивку водой, выруливает к дороге. он пытается подключить телефон к системе, чтобы еще раз переслушать песню, которую они будут записывать, но блютуз по какой-то разочаровывающей причине отказывается находить колонку. а наушники разрядились. кажется, этот день настроен против него.

***

ярик перезаписывает свою партию в "атлантах" уже седьмой раз. ему не нравится. он смотрит на нахмуренное лицо круглова, и понимает, что не только ему. он думает, что должен доказать, что его не зря взяли на эту роль. он переигрывает в голове мотивы бродяги, его эмоции. он ненавидит полис, он хочет его разрушить — сердце не в такт и город-паразит. ярику нравится эта ария — она рычащая и сводящая с ума в хорошем смысле слова. он знает, что может лучше. круглов косится на часы. — скоро подъедут диваева с казьминым. тебе бы лучше закончить до этого времени. ярик мрачно кивает. он знает, что это не сложно. роль бродяги — одна из ключевых, он такой же главный персонаж, как икар. но он другой, у него другие ценности, но хоть они и отличаются — они похожи. два отражения. и ярик снова собирает свои эмоции. переплетает их с эмоциями бродяги. получается.

***

конечно, из-за дождя начинаются пробки. конечно, все идет по пизде. иначе быть просто не может. саша ненавидит опаздывать. но пишет об этом мире, в ответ получая смайлик "окей". и радуется, что записывается не один. ему не хочется терять ни минуты — особенно когда каждая секунда на счету.

***

ярик смотрит на непрекращающийся дождь за окном. ему кажется, что он его преследует. но бред же, верно? как может погода идти за кем-то по пятам? его должны были проклясть, но он уверен, что точно запомнил бы такое. наверное, это просто такой период. мира встречает его приветственными объятиями, а после говорит круглову, что саша опаздывает. ярик сбегает на вечерний спектакль.

***

6. ярик в восторге от того, как поднимается его карьера. это кажется безумным — неизвестный никому мальчишка, и вот — концерты в двух столицах, несколько главных ролей в спектаклях и бесконечные кастинги, где режиссеры не отвечают ему "нет", отслушав треть песни. и теперь — это. его приглашают на гик энд мьюзик, отвести концерт. дуэтный, с кириллом гордеевым. это кажется безумием. но кажется, что что-то не так. они готовятся в разных городах, с разной энергетикой и разными привычками — и все равно отлично срабатываются. но все еще что-то не так. ярик ходит вдоль рядов с мерчем на фестивале. это восхитительно — люди создают невероятные арты, печатают шоперы и футболки, — и в том числе с ним. он рассматривает все, что может увидеть, до чего может дотянуться. есть люди в косплее — на фильмы, игры... и даже на мюзиклы. ярик возвращается в гримерку и отчитывается: — видел трех гербертов и даже одного альфреда. кирилл широко ухмыляется, и ярик не может понять его эмоции — но может быть, кирилл восхищен. внутри что-то режет — от этого маленького не-совпадения, от дурацкой выходки, от этого неподдержанного ребячества, но ярик улыбается в ответ. концерт начнется совсем скоро.

***

7. ярик обещает заехать за дашей — им еще снова репетировать до двух часов ночи ради этериусовского "последнего испытания". у даши "ромео против джульетты" в оперетте, и даша устало кивает, а после благодарит. их премьера совсем скоро. она пишет ему: "помнишь, я тебе говорила про сашу казьмина?" конечно, ярик знает о саше казьмине. он знает имя человека, который играет почти во всех мюзиклах москвы. они делят столицы: саша остается здесь, а ярик существует в питере. только одно но — они никак не могут увидеться. не пересекаются. не общаются. даже когда стоят в одних постановках — то на разные дни, и не попадают на спектакли друг друга. ярик знает, что у саши сумасшедшая загруженность. и то, что даша хотела предложить ему роль рейстлина. и что он не попал на кастинг в пи из-за этой загруженности. это все, что ярик о нем знает. в принципе, немного. "да" "я сегодня с ним играю. хочешь, попробую познакомить?" "давай" ярику правда интересно. во-первых, как саша выживает в своем режиме. во-вторых, кто он вообще такой.

***

когда даша спрашивает, может ли он ненадолго задержаться после спектакля, саша чувствует подвох. в принципе, может. конечно, у него был ночной из питера и он не мог заснуть, и сейчас все его мечты — об ортопедическом матрасе на его кровати, но в принципе, ненадолго остаться может, если что. — а зачем? — хотела тебя с яриком познакомить. вы как-то странно живете одной профессией и не общаетесь. конечно, саша знает ярослава баярунаса. знает о его сумасшедших концертах, знает о его главных ролях во многих питерских мюзиклах, знает о безумном количестве его идей. знает, что ярик вместе с дашей ставят "последнее испытание" в этериусе. и что с сашей они почему-то еще не пересекались. безумие. саша пожимает плечами и уходит настраиваться на свою роль.

***

ярик опаздывает. он в этом правда не виноват — это все чертов дождь и бесконечные московские пробки. он пишет об этом даше с тысячей извиняющихся смайликов. он любит дождь. но иногда не остается ничего, кроме как ненавидеть такую погоду. "я похоже надолго" "тут какая-то авария" даша что-то печатает в ответ. "а, и отпусти сашу. я не думаю, что он согласится подождать меня еще сорок минут" даша присылает смайлик, показывающий "ок". внутри почему-то болит.

***

когда даша говорит, что ярик опоздает, саша тяжело выдыхает. и уходит домой, игнорируя сердце, которое почему-то болит.

***

8.

мы все равно не встретимся

и небо не заметит нас

нервы — "не смотри назад"

саша выходит с очередного прогона "ромео против джульетты". мажет взглядом по проходящему мимо мужчине с почему-то знакомыми чертами лица. и проходит мимо. у него ничего не болит.

***

и я пройду мимо тебя

никто не остановит взгляд.

нервы — "не смотри назад"

ярик выходит из машины. скоро он вводится в "монте-кристо", и это очередной прогон. мимо проходит человек в черном балахоне со смутно знакомыми чертами лица. но ярик опаздывает. внутри ничего не болит.