телефон.

снова. снова я чуть не сделал это. мне больно, мне ужасно больно. я не могу позвонить тебе. ты дальше, чем я могу осознать. опять я подхожу к той полке, где стоит твоя фотография, а на ней ты- двадцатидевятилетний парень. я поворачиваюсь спиной к моменту застывшему во времени и медленными оборотами набираю цифры, которые знаю лучше своего имени. раз гудок. два гудок. три гудок. сердце пропускает удар, кто-то с того конца поднял трубку. -да? я молчу. -кто звонит? продолжаю молчать. резко, словно камнем с обрыва голос в аппарате замолкает, а на смену ему появляются громкие и частые сигналы. на что я надеялся, делая это? смотрю на выцветший календарь. с того самого дня я перевернул его на 23 ноября, чтобы остаться в иллюзии, где ты всё ещё жив. за окном начал пролетать первый легкий снег. я вспоминаю наше первое рождество вместе.

1972 год. тепло. клетчатый плед. горячее какао. небольшой праздничный стол. счастливый смех.

чувствую как ноги начинают становиться ватными и тело непроизвольно сползает по стене. даю волю слезам, которых не было со злополучной поры нашего расставания. это больше не вернуть. этого больше не почувствовать. но я знаю, это останется со мной навсегда.