Спасение.

Лилии - жёлтые, небо - синее, твои глаза - не знаю. Может быть серые, может карие. Я не запоминаю. Лето на улице, плюс тридцать два, солнце почти как яд. Воздух дрожит оранжевым цветом так, что глаза болят. Город дышит, город летит, время летит вместе с ним. Ты, кажется, хочешь меня спасти и делишь со мной свой нимб. Июнь остаётся вдруг позади, порезы запястий - тоже. Ты жмёшься все ближе, ты лезешь ко мне, въедаешься прямо в кожу. Июль в разгаре, все так же жарко. Я впервые в футболке. Ты крепко держишь меня за руку и убегать - без толку. Август, конец, но почему-то не навевает грусть. Только теперь я кажется знаю твои глаза наизусть. Сентябрь; я снова умею смеяться, в школу топают дети. И я знаю точно: твои глаза синее всего на свете.