в складках рукавов

вера заставляет жить падшего человека, из раза в раз поднимая его с колен. именно вера восстанавливает разрушенные города, останавливает кровопролитные войны, формирует тонкие нити любви. моя вера в любви к тебе. моя вера никогда не сломится, руки не опустятся, а колени не согнутся. опустевшая кровать по утрам — привычный ритуал. ты больше никогда не позволяешь себе задержаться в кровати дольше положенного, чтобы только не ощутить тяжесть моих рук у себя на талии. ты спишь ровно семь часов, после чего поспешно уходишь. пытался не один раз остановить тебя в тот самый момент, когда ты покидаешь нашу постель, но не мог. мог только смотреть как ты стыдливо надеваешь ханьфу, поправляешь дрожащими руками складки на одежде и — бежишь. ты — фантом, мое мучительное сновидение, не дающее шанс и пустое обещание. больше ты не завтракаешь со мной, наш стол всегда заставлен едой, но ты перебиваешься маньтоу и несладким чаем. я всегда ем в одиночестве, огромный стол кажется такой несуразицей, когда за ним сидит всегда только один человек. наши разговоры угасли, так и не начавшись. ты больше не делишься волнующими тебя вещами, не рассказываешь взбудораженно события, которые потрясли тебя до глубины души. и только слышно тихо каждое утро: — доброе утро, сань лан. и такое же тихое каждую ночь: — добрый ночи, сань лан. ты сам хоть веришь в это доброе утро?.. не достучаться, не пробить стену равнодушия. ни мольбы, ни жалобы, ни истерики, ни угрозы — ничто не заставило даже дрогнуть мускул на твоем лице. когда я на коленях рыдал и умолял объясниться, когда в истеричном припадке пытался дотронуться хотя бы до края твоего одеяния — ты был непреклонен. как истинный небожитель, словно каменное изваяние, ты смотрел на меня сверху вниз и оставлял по-прежнему со словами: — доброе утро, сань лан. и такими же тихими словами ночью: — доброй ночи, сань лан. в какой момент наше стало моим? твоя вера несгибаема, сильна и противоречива. вера заставляет идти на преступления, предавать близкого человека и забывать о своих обещаниях. а моя вера угасает.