Поступь октября

         Он дремлет в объятиях старого терновника — промокший, мрачный, устало завалившийся на один бок. Дремлет, раззявив щербатое крыльцо, и птицы влетают в него в поисках приюта, но тут же покидают. Он больше не сможет быть гостеприимным. Ни для кого.          Его сон беспокоен. Призраки прошлого проходят сквозь него, скрипя дверями, размазывают холод по голым стенам. Там, где прежде кипела жизнь, совсем пусто. Ничего не осталось. Ни мебели, ни картин, ни детских рисунков на обоях. Лишь мусор, паутина да прелая осенняя листва.           Старый терновник сжимает ветви всё крепче. Наверное, хочет утешить. Или задушить, чтобы не длить мучительно медленную агонию. Кто теперь знает.           Он гниёт изнутри. Хмурит скат крыши над слепыми, залитыми дождём окнами и ждёт конца. Разрушения. Забвения.