Поступь октября

      — Что в этой склянке, бабушка?           — В этой-то? А ты открой.           — Деревом пахнет… и смолой.           — Мы когда-то в лесу жили. Ягоды собирали, грибы. Хорошо жили, горя не знали. Вот и захотелось детство прихватить с собой.           — Целый лес в такой маленькой бутылочке?!           — Это ещё что. Эту возьми. Чувствуешь?           — Апельсины! Вкусно…           — Тут всё солнечное тепло, что я в жизни видала. Вдохнёшь поглубже — и сразу холод из косточек вон.           — А здесь что?           — Любовь, деточка. Всё, что тебя утешит и исцелит, когда на сердце камень лежит.           — А тут?           — Увядание. Неизменная часть жизни. Чем пахнет?           — Как будто яблоками и немного мёдом, а ещё… Так листья в саду пахнут после дождя. Это и есть увядание?           — Да, милая. Осенью жизнь умирает, чтобы вновь возродиться весной. Люблю этот запах, он о вечности напоминает.           — Как же ты это сделала, бабушка? Ты волшебница?           — Научу, деточка. Когда-нибудь научу.