До встречи

Ему снится, что он едет навестить отца в тюрьме. Он не хотел, но мать очень просила, так что пришлось согласиться. И вот он здесь, сидит в комнате для свиданий, ждёт. Не знает, чего в нём больше – страха или надежды. Дверь едва слышно скрипит, отворяясь, и захлопывается со щелчком. Рыжий поднимает голову, готовясь встретить устало-обречённый взгляд отца, но проваливается в разделённые хаосом космические туннели глаз Тяня. Это сон, но он знает. Даже во сне он знает. Потому молчит, жадно смотрит, как Тянь подходит ближе и касается сухими губами его лба, а после обыденно спрашивает: - Приготовишь мне ужин, солнце? Рыжий кивает, проглатывая поднимающуюся по пищеводу истерику, запивая её родным ароматом леса. Кивает – и просыпается. На рассвете. Как и всегда. Правая сторона кровати совсем не примята, но на рассвете всегда легче представляется, что он только что с неё поднялся. Дом спит, пока Рыжий выходит на улицу. Не прячется за углом Ксинг с очередной сигаретой. Не шелестит страницами толстой тетради Чжань, уже исписавший её почти полностью. Не размахивает азартно отвёрткой Олли, отыскавший в одной из комнат древний, как старый мир, магнитофон. Не замирает неподвижно в кресле у окна Чэн. Не слышно даже эха отзвучавшего смеха. Его смеха. Рыжий сидит на краю Склона дольше, чем ему самому кажется. Всегда так. Это место ворует время и куда-то его прячет, запасаясь впрок. Оно, очевидно, не знает, что времени никогда не бывает достаточно. Ему пока что везёт. Рыжий встаёт с холодной земли, отряхивает штаны от её цепких касаний и прощально мажет взглядом по небу. С этого ракурса кажется, что его перекосило на одну сторону. Что правый угол – выше. Всегда правый. Сердце берёт паузу, передышку, идёт в отказ. Всего мгновение, одно-единственное, пожалуйста, мне нужно, я вернусь. Рыжий замирает вместе с ним. Опускает взгляд. Это почти не больно, если сравнивать. Крохотный осколок чистого льда царапается внутри, словно псина, которую забыли на улице и не пускают в дом. Уже не лавина грязно-бурого снега, не душит, не давит. Не воет. Перезимуем. Просто… чуть-чуть подожди. Сердце снова живёт. Секунда – и Рыжий опять смотрит вверх. Тянь улыбается небом. Рыжий улыбается ему в ответ. Шепчет – так, чтобы только для них двоих, губами в губы: - До встречи.