Сломанный

Миша сжимает губы и не кричит. Миша — взрослый человек. Мише двадцать шесть. У Миши за плечами провальная Олимпиада, ради реванша которой он делает все. Миша падает и падает. Миша катает, словно Бог, постоянно спускающийся с высоты за землю. На лёд. Миша — ворон. Скрытный, хитрый, со своими тузами в рукаве. Миша — холодный взгляд. Миша готов убивать глазами. Миша готов сделать всё ради Олимпиады. Миша отдаёт всего себя на льду. Мишины эмоции плещут через край. Миша путается. Миша гробит себя. Миша надеется на хорошее завершение карьеры. Миша — элита мужского одиночного катания. — Федерации не выгодно твоё участие в Олимпиаде. Мише тихие слова Татьяны Николаевны бьют по вискам молоточком. Миша задыхается в самом себе и обманутых ожиданиях. Мишу в Пекине ждали многие. Миша — первый номер сборной. Мише рвет сердце, а лучше бы он сам что-нибудь порвал. Миша обессилено сидит на полу душевой, так и не сняв с себя форму. Мише ледяные капли бьют по лицу, но ничего уже не убьёт сильнее, чем его списание со счетов. — Ты не едешь на ЧЕ из-за предполагаемой травмы ноги. На Олимпиаду из-за положительного ПЦР-теста. Миша может встать, размахивая российским флагом перед федерацией, и кричать, что он достоин. Миша может, но у него есть гордость. Миша хочет уничтожить федерацию своими двумя чистейшими и бомбезными прокатами на льду в Пекине. Но Миша уже не сможет. Миша — вдвойне сломанный чемпион. Миша задыхается, но уже от кома в горле. У Миши слёзы долго на щеках не задерживаются, капают вместе с проточной водой. Миша ничего не замечает, даже чёрного пятна, выделяющегося на фоне белой душевой. Миша — хаос. Миша ломается. Мише до сих пор двадцать шесть. Мише нравятся слова нового чемпиона России, что первый номер сборной — Коляда, вот только первому номеру сборной по мнению федерации на восемь лет меньше. Миша чувствует тепло в районе лба. Лучше бы Миша крушил всё, что видит на своём пути. Лучше бы Миша кричал, срывая голос. Лучше бы Миша был собой. Но Миша даже не моргает. Миша будто даже не дышит. Миша лишь чувствует что-то родное в тёплых руках, защищающих его от ледяных капель. Миша думает, что может, он зря вынес эту Олимпиаду в Пхенчхане. Может, зря надеется на продолжение карьеры. Миша не бесконечный. У ворон не девять жизней. — Миша, что же ты творишь… Миша чувствует касания в районе уха и скулы. Миша знает, что Женя едет на Олимпиаду. Миша уверен, что он будет пахать за них двоих. — Поздравляю, третий номер сборной. Ты больше не в запасных. Мише еле хватает воздуха. Миша плачет. Миша чувствует, как Женя в немом прощении утыкается ему в плечо. Миша хочет, чтобы Женя сделал за них двоих. Миша уверен, что Женя сделает.