Сибирская колыбельная

Она мне пишет: «Знаешь, никто не вечен. На новом месте построим дом и расставим свечи, родим детей и разыщем книжек — без них никак! А Бог простит, конечно, коль что не в такт. Дожить бы только, Сережа, до этой встречи! Вдвоем в раю, в аду и в Сибири — легче, мы всё смогли пережить, а ссылка — такой пустяк!» Храню все письма: без них я б давно размяк. Она мне пишет — просто и так сердечно, а я всё думаю: что же я ей отвечу, когда прочту: «за что мне весь этот мрак?!» — боюсь, но знаю: она не напишет так. Она мне пишет.