тише шёпота

Сама понимаешь, что мы творим? Совсем спятила, раз часто так говорим, то глупое и импульсивное «нас». Знаешь, есть отдельные «я» и «ты», а все остальное сгорит, испарится, умрёт. Я бы не спас. Смою запах, выжгу твоё тепло и, быть может, ты прекратишь смотреть на меня как на Боже.